木子躺在摇椅上,海外研究

编辑荐:后来的后来,木子不再伪装,真实的活着,结婚生子,直至年事已高,总是坐在阳台的摇椅上,回首匆匆年华。感谢我的青春有你,你是我美的回忆。

王彬彬简介:1962年11月生,安徽望江县人。1982年毕业于解放军外语学院,获文学学士学位;1992年毕业于复旦大学中文系,获文学博士学位。现为南京大学中文系教授,博士研究生导师。

——题记

“文革”在中国,“文革学”在国外:这是国内国外许多人都感叹的事情。“文革”在中国,这不用解释。“文革学”在国外,则是说,对“文革”的资料收集、整理,对“文革”从各个方面进行的研究,海外不少相关机构,取得了颇为可观的成就。在海外,每年都有相当数量的关于“文革”的书籍问世。而在祖国大陆,对“文革”的研究可谓还未真正开始。我们自己不产生研究“文革”的书,海外研究“文革”的书,一般人也看不到。对于“文革”,人们是越来越无知了。

夕阳西下,真是个伤感的时刻呀!木子躺在摇椅上,任风翻动手中的画册,思绪也随那一连串的纸片愈飘愈远……

在对“文革”越来越无知的同时,是对“文革”的越来越美化。这些年,美化“文革”的言论时有所见,几乎成为一股潮流。在电子网络上,这种潮流表现得明显,甚至愈来愈呈汹汹之势。说“文革”时期有着真正的“民主”,是时常听到的一种言论。“文革”开始时,我也开始记事。我的中小学教育基本上是在“文革”期间完成的。

没有什么青梅竹马,木子也没什么童年欢乐,大多都是站在窗口看着院子里小伙伴嬉戏,整个窗外的天空都充斥欢声笑语,而窗内是父母永无休止的争吵和咒骂。

对“文革”,我总算还有些切身了解。而对“民主”,我也不妨说有些基本的理论知识。说“文革”期间有真正的“民主”,对我来说,就等于说冰雪池中有荷花灿烂,火焰山上有玫瑰飘香;就等于说一条泥鳅在放声高歌,一只盐水鸭在展翅飞翔。这种说法因过于荒谬,迷惑性还不算太大。而另一种美化“文革”的言论,迷惑性就要大得多。

就这样,木子慢慢走过小学,初中,高中,走过父母控制下的岁月,也成功变成别人眼中的乖乖女,却无人发现那个沉静外表的背后是一汪波涛汹涌的海洋。

“文革”期间是没有腐败的,“文革”时期的官员都是很清廉的,“文革”是“本质的反腐”:这就是那种更具有迷惑性的言论。腐败源于权力的不受监督和约束。如果说,在“文革”前,权力没有有效的监督和约束,那在“文革”时期,造反派夺得了权力后,这权力就更不被监督和约束了。判断腐败严重的程度,主要不是看官员受贿的绝对数额有多大,或者说,主要不是看权钱交易的绝对“交易额”如何,而要看社会普遍的物质生活状况与受贿金额、与权钱交易的“交易额”是一种怎样的比例。

直到到达那个远离出生地的城市,直到遇到那个命中注定会陷入泥潭的人,木子的海洋便在那一刻沸腾了,溢出外表的城墙。

数百万元的腐败案,今天已司空见惯;数千万元的受贿,也不能让人有丝毫惊讶。超过亿元的权钱交易,这几年也数度见闻。这种规模的腐败,在“文革”时期当然不可能普遍。这首先是因为“文革”时期整个社会在物质上都是极其匮乏的。一群强盗闯入一贫困之家,将室内后一枚铁钉都拔走,但全部所得也不过几百元;另一群强盗闯入一富豪之宅,只拣黄金美玉等值钱的拿,一般东西则看不上眼,但全部所得也有数十万元:你决不能在这两群强盗之间分出道德上的优劣;你决不能说闯入贫困之家的强盗因只抢得数百元,便在道德上比闯入富豪之宅的强盗高尚千万倍。而在一定意义上,“文革”期间的腐败官员,就像闯入那贫困之家的强盗,而今日的腐败官员,闯入的则是富豪之宅。

不是什么浪漫的邂逅,也不是什么灰姑娘与王子狗血的剧情,从进入班级的一瞬间,木子的眼球就被他吸引了。不同于其他刚进大学还保留着被老师家长压制的外表,他似乎有些特立独行,像木子偷偷熟悉的杂志封面人物。从此,木子走上了一条追逐的道路。

“文革”期间,我生活在底层的乡村。我的记忆告诉我,“权钱交易”在“文革”期间是普遍存在的。我至今仍然忘不了的,是“文革”后期一位公社副书记对我父亲说过的一番话。他说:“要办事情,就要学会送东西。送他东西,难道是在疼他?还不是在疼自己!”这番话令我父亲有醍醐灌顶之感。办事情要“送”,这一点我父亲当然早已懂得。但“还不是疼自己!”这道理,父亲此前似乎一直没悟透。

疯狂的追星,木子没有见过,不过疯狂的追人,木子倒是深有体会。从眼神聚焦的那一刻起,木子就从未停下打探的脚步——他不喜欢黑色的长发,木子就去理发店打理成亚麻色的短发;他喜欢吃辣,木子就改变清淡的口味;他爱抱着吉他在路边卖场,木子就在他的身后一直陪着他……

“还不是疼自己!”———那时在公社中学教书的父亲,以为这真是至理名言。一般人,在行贿时,多少都有一点心理障碍,尤其刚开始干这种勾当,事前事后,心里都会很别扭。但“还不是疼自己!”这句话,却可以在一定程度上破除行贿的心理障碍、消解行贿的心中别扭。有位小说家前几年写了一部以“文革”为背景的长篇小说,名为《启蒙时代》。

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图